
Katuminen on mahdotonta. Miten kadutaan, mitä kadutaan ja kenelle kadutaan? Katuminen - katumus - vaatii teon, joka on moraalisesti väärin. Se vaatii myös tahon, jolla on oikeus ensinnäkin todeta teko vääräksi ja toiseksi antaa se anteeksi. Mutta silti… Katumisen ja anteeksipyynnön välillä on vissi ero. Toista annetaan, toista pyydetään
Armon, katumuksen ja lahjan välillä on yhteys. Niiden ehdoton peruste on vastavuorottomuus. Katumus on lahja. Virallisesti ja parhaimmillaan myös sisimmässään lahjan antaja ei saa odottaa vastalahjaa. Sehän olisi muulloin lahjus ja siten kaupankäyntiä. Armo annetaan lahjan tavoin vastikkeettomasti. Jumala armahtaa ihmiskunnan. Me oletamme, että se johtuu Jumalan rakkaudesta, mutta tosiasiassa armo ei voi johtua mistään.
Katuva ihminen ei voi edes ajatella pyyntöä saada tekojaan anteeksi. Hän ei kuitenkaan voi olla toivomatta sitä. Toiveen ja toivon välinen raja on piirretty veteen.
Isä meidän, joka olet taivaissa
Pyhitetty olkoon sinun nimesi.
Tulkoon sinun valtakuntasi.
Tapahtukoon sinun tahtosi,
myös maan päällä niin kuin taivaassa.
Anna meille tänä päivänä
meidän jokapäiväinen leipämme.
Ja anna meille meidän syntimme anteeksi,
niin kuin mekin anteeksi annamme niille,
jotka ovat meitä vastaan rikkoneet.
Äläkä saata meitä kiusaukseen,
vaan päästä meidät pahasta.
Sillä sinun on valtakunta
ja voima ja kunnia iankaikkisesti.
Aamen.
Isä meidän -rukous on oudolla tavalla rienaava. Se on kauppakirja. Me lupaamme tehdä ihmiskunnalle hyvää, jolloin Jumala meidät palkitsee. Maagista karmaa tässä-ja-nyt. Jumalalta pyytämisessä on jo jotain hävytöntä, mutta ostamisessa suorastaan röyhkeätä. Ihminen ja Jumala jakavat saunavuoron ja pesevät toistensa selät.
Teoksessaan God and the Gift Risto Saarinen on tarkastellut ihmisen ja Jumalan suhteita lahjan antamisen ja saamisen näkökulmasta. Teologisesti katsottuna se on ainoa toimiva reitti. Tasavertainen vuorovaikutus omnipotentin ja tomun välillä on aina vähän ontuvaa. Ihminen ei voi ikinä antaa Jumalalle uhria, sillä Jumala ei tarvitse mitään. Tai vähän veistä haavassa kääntäen: koska kaikki on Jumalasta, Hänellä on se jo. Saarinen esittää vähän siihen suuntaan, että hyvät tekomme yhteisössämme ovat uhri, joka jollain tavalla hyvittää sen, että Jumala antaa meille armon. Lahjoittava Jumala on kalvinistisen virkaveljensä negatiivi. Kaukaa Genevestä kaikuu jauhavaa ääntä, kun Jean Calvinin tuhkat ja tomut rullaavat akselinsa ympäri kiihtyvällä vauhdilla.
Mutta se katumus.
On selvää, että Jumala ei kaipaa meiltä katumusta sen enempää kuin Jerusalemin temppelissä poltettuja kyyhkysiäkään. Hän ei tee mitään katumuksellamme. Silti transsendentti on ainoa, jolle voimme osoittaa aitoa katumusta. Sikäli kuin pystymme katumaan. Ihmisten kesken katumisessa on jo liiaksi säälin kerjäämistä ja anteeksipyytelyä. Vertaiseltaan ei voi saada synninpäästöä. Ei tosin tuomiotakaan. Katumuksen vastaanottajan tulee olla tavoittamattomissa, käsittämätön ja ylivoimainen.
Ateistilla on omat dilemmansa. Jos moraali - tai “hyvät tavat” - edellyttää synnin ja katumuksen, ateistilla ei voi olla moraalia. Kenelle hän osoittaa katumuksensa ja mitkä ovat ne synnit, joita hän voi tehdä? (Tämähän ei tarkoita, että ateistinen ihminen käyttäytyisi jumalattomasti. Ihmisyhteisöllä on omat kulttuuriset ja biologiset estonsa ja sääntönsä.)
Toiminnallisesti katuminen on menneisyyteen sijoittuvaa toivomista tai toiveikkuutta. Vain hiuskarvan paksuuden neljännes erottaa tämän harmittelusta, itsesäälistä tai jälkiviisaasta itsevihasta. Jos kerron ystävälleni, että olen käväissyt vieraissa vuoteissa parisuhteeni aikana ja nyt tunnen tunnontuskia, en kadu, vaan odotan vain lohdutusta. Eihän ystävä voi toteuttaa mennyttä toivettani. Tunnustamalla kiristän ystävääni olemaan minulle kanssasyyllinen. Kukapa meistä ei olisi… Kyllähän me kaikki aina joskus… Ei se niin paha juttu ole…
Tietoisesti tehty vääryys kaduttaa, jos siitä saa morkkiksen. Jos ei tule, tehty asia ei ollut väärin tai se ei ollut tietoista. Voisinko katua sitä, että poltin lapsena sormeni kynttilässä? Virheen katuminen on typeryyttä. Väärinteko edellyttää tiedon siitä, mikä on oikein.
Poliittisessa puheessa katumus on pahoittelemista. Alun perin onnettomuuksien ja sotien takia julkituodut pahoittelut ovat lipsuneet myös omien, tietoisesti tehtyjen rikosten retoriseen peittelyyn. Dopingista kiinni jäänyt urheilija tai lahjuksia ottanut poliitikko pahoittelee. Ikään kuin hänen tekemänsä vääryys olisi luonnonvoima. Malli on otettu Atlantin takaa. Tosin amerikkalaisessa diskurssissa puhuttaisiin apologiasta, joka on etymologisesti sanottuna puolustuspuhe, ei anteeksipyyntö.
Puolustuspuheen ja anteeksipyynnön välinen ero on puhujan itseymmärryksessä. Anteeksipyynnön esittää syyllinen, puolustuspuheen syytön. Puheen kohteesta riippuu, onko puolustuspuhe vetoava vai tekninen. Syyllinen voi vedota valamiehistöön. Syytön esittää todistusaineiston ja perustelut tuomarille.
Loppujen lopuksi katuminen on aina ajanhukkaa. Jumala on uskovaisellekin niin kaukana, että Hän katoaa viestinnässä esiintyviin häiriöihin. Armahdus omista synneistä tulee lopulta itseltä ja anteeksianto yhteisöltä.
Rikoksesta tuomitun voi armahtaa presidentti. Katui tai ei.



Luolassa heinäsirkkoja popsivasta hermeetikosta on silti matkaa 2000-lukulaiseen suomalaismökkeilijään. Kumpaakaan moittimatta. Mobiilin telekommunikaation ja asfaltoitujen teiden aikana mukavuudet ovat vaivattomasti saatavilla eikä naapurimökin 20-vuotiaan kesävieraan kanssa flirttailua edes haluaisi välttää. Viiniäkin myydään nykyään kätevissä kolmen litran annoksissa.
Rai-rai-rai! Kotimaa kun taakse jäi, siellä lampaat ei voi laiduntaa. Kun Marija Šerifović 
Keväällä 1995 Suomen jääkiekkomaajoukkue voitti mestaruuden.
Jääkiekon maailmanmestaruuskilpailut nimittäin pidetään Ruotsissa, polkkapossujen ja piparkakkujen maassa. Suomi lähettää kisoihin nuoren joukkueen, jolta ei odoteta liikoja. Se on kuin Suomi itse. Onhan 90-luku ja suurten ikäluokkien lapset kasvavat juuri nyt aikuisuuteen. Enemmänkin. Joukkue on Suomi sellaisena kuin Suomi oikeasti on. Sen nälkäisimmät nuoret ovat vasta täysi-ikäistyneitä Turun Palloseuran pelaajia suoraan venäläisen Vladimir Jurzinovin kiekkoakatemiasta. Kun päävalmentaja on ruotsalainen Curt Lindström, joukkuetta voidaan pitää positiivisena Suomena, joka on Ruotsin ja Venäjän fuusio, ei jakojäännös. Kaikesta nationalistisesta möykästä huolimatta lätkäkulta 1995 tuo suomalaisten tietoon sen tosiasian, että tämä maa nojaa hyvässä ja pahassa molempiin suuriin naapureihinsa.
Radio paahtuu keittiön ikkunalla. Kesäiset auringonsäteet pommittavat laitteen mustaa muovikuorta. Vast’ikään perustettu Iskelmäradio-niminen kanava lähettää nimensä mukaista musiikkia. On vuosi 2001 ja juuri nyt soitetaan Matin ja Tepon comeback-hitti, Ensimmäinen. Tämä on parasta tiskaamismusiikkia. Puoliso rientää keittiöön parilla askeleella. Seuraa railakas ja kovaääninen musiikkiesitys näkymättömälle yleisölle koko sillä energialla, jota vasta puolitoista vuotta seurustelleella parilla voi olla.

Joissakin perheissä on tapana myös harrastaa “sovintoseksiä”. Niin kivaa kuin sukupuolielinten sisäkkäin sijoittelu onkin, on melko kuvaavaa, että viimeksi tätä ilmausta käyttivät julkisuudessa Jani Sievinen ja Mari Samuelsen. Oikeasti – hyvän kriisin jälkeen osapuolet ovat ehdottomasti liian vereslihalla voidakseen hypätä suoraan sänkyyn paneskelemaan niin kuin ei olisi ikinä oltukaan eri mieltä. Ellei riitely sitten kuulu elimellisenä osana parisuhteeseen - sellaisiakin pariskuntia on.